Un abbraccio forte avrebbe separato per sempre coloro che tanto si amavano. La ragazza stava per entrare nel monastero dei Concezionisti della città, dove avrebbe servito Dio e Maria nella preghiera, nella contemplazione e nella penitenza. Suo padre, il visconte de Brouillard d’Or, uomo integro e cattolico praticante, onorava il nome della famiglia con i suoi buoni costumi, la sua eccellente educazione e la sua grande dignità. Per questo motivo, nonostante il dolore, era orgoglioso di avere una figlia nel chiostro, dedita alla conquista della santità e al servizio della Chiesa.
Alla fine, dopo la Messa di accoglienza nella comunità e l’ultimo saluto, la nuova religiosa entrò nella clausura e il portone si chiuse. I familiari tornarono alle loro case tra lacrime di nostalgia e di commozione per aver dato la loro figlia come sposa di Nostro Signore Gesù Cristo.
Una settimana dopo, si presentò la cameriera:
— Signor Visconte, è arrivato un pacco. Sembra che sia da parte della vostra figlia più giovane.
— Fammi vedere.
Si trattava di un pacco confezionato con la massima cura e di una busta.
Il padre riconobbe immediatamente la calligrafia della sua amata Renée. «È lei!», concluse sorridendo. Tuttavia, cercò di controllare i suoi sentimenti per non perdere la compostezza patriarcale che aveva sempre dimostrato. Aprendo il pacco, trovò una semplice ma bella e delicata statuina dell’Immacolata Concezione; e nella busta, una lettera scritta di proprio pugno:
«Ave Maria, purissima, concepita senza peccato! Mio amato padre, riconosco quanto ti è costato il sacrificio della settimana scorsa. Non so dirti quanto sono felice di vivere ora la mia vocazione! Caro papà, quando il tuo cuore si stringe per la nostalgia, ricorriamo alla Madonna e ci ritroveremo nel suo Cuore. E per renderti più facile la preghiera, ti mando questo regalo. Con l’immenso affetto di una figlia che prega sempre per te davanti alla nostra Madre Immacolata, Renée».
Alla lettura della missiva, è chiaro che il visconte rimase profondamente commosso e non riuscì a trattenere l’emozione. Anche perché in quel momento era solo!
La statuetta era fatta di biscuit. La Vergine si trovava su una nuvola, attorno alla quale c’erano diversi cherubini con le loro ali e le loro aureole.
Il grande valore simbolico del dono lo spinse a scegliere un luogo appropriato per intronizzare la statuetta: sarebbe stata sistemata nel suo ufficio, su un tavolino tra due poltrone. Era lì che riceveva le visite. In questo modo, avrebbe potuto mostrare e raccontare l’origine della statua a chiunque avesse mostrato interesse.
Un giorno, venne a far visita al Visconte di Brouillard d’Or un grande e illustre personaggio, il Marchese di Sur-La-Montagne.
— Oh, che piacevole sorpresa! Venga, amico mio, sediamoci a chiacchierare – invitò il padrone di casa, conducendo il marchese verso le suddette poltrone.
— Che gioia trovarla in buona salute! – esclamò l’ospite – Mi dica, mio caro, come stanno i figli, la moglie? Che novità mi racconta dall’ultima volta che ci siamo visti?
Il padrone di casa cominciò a raccontare le notizie: il primogenito si era sposato e si era trasferito nella città vicina; anche il secondogenito aveva contratto matrimonio; la figlia maggiore era fidanzata; l’altra ragazza si era fatta monaca; il più giovane pensava di seguire il suo esempio e di essere un giorno ordinato sacerdote…
— E che statua incantevole è questa? Dove l’ha comprata?
— Ah, Marchese, non l’ho acquistata in nessun negozio! È stata mia figlia Renée a regalarmela.
E cominciò a esporgli con dovizia di particolari come aveva scoperto la vocazione religiosa della figlia, come la ragazza gli aveva chiesto il permesso e come era stato l’ingresso nel monastero.
— Che meraviglia! La vostra famiglia è davvero benedetta!
— E lei, come sta? – chiese il padrone di casa – Voglio sapere come stanno i suoi genitori, i suoi fratelli. E la signora marchesa? E i figli? Non li vedo da quando erano piccoli. Si ricorda di quando i nostri figli giocavano nei prati?
— Sì, quelli erano bei tempi…
L’amico si mise allora a raccontare gli ultimi decenni della sua vita. Poveretto! Il suo racconto era molto diverso: gli erano capitate molte disgrazie. A ogni evento drammatico, il suo interlocutore rispondeva con la massima compassione, perché era un uomo di una gentilezza straordinaria. Il marchese, tuttavia, pur essendo della più alta nobiltà, non riusciva a frenare i suoi impulsi. Man mano che la storia procedeva, diventava sempre più afflitto e tutta la sua angoscia veniva a galla. In un gesto d’inquietudine, mise la mano sul mobile accanto a lui. Il visconte prestava attenzione a tutto e gemette dentro di sé, temendo quello che sarebbe potuto accadere…
Continuando la conversazione, il marchese afferrò la statua per la base. Nel frattempo, il padrone di casa pensava: «Oh, spero che non oltrepassi questo limite, perché il pezzo è molto delicato!». Nel frattempo… poco più avanti: «plac!», un’ala d’angelo si spezzò. «Oh mio Dio…» pensò il visconte tra sé e sé.
Sempre più alterato, il visitatore non si rese nemmeno conto di ciò che aveva fatto; mise il pezzo rotto in un piccolo posacenere e continuò a parlare. Dopo un po’: «plac!», e poi ancora «plac!». Il rumore si ripeté alcune volte… Il Marchese di Sur-la-Montagne tolse le fragili ali a tutti i cherubini durante la conversazione!
Il Signor de Brouillard d’Or non disse nulla al riguardo, né assunse alcuna attitudine che potesse manifestare il suo disappunto! Quando la conversazione terminò, accompagnò il suo amico fino alla porta, con la massima cortesia possibile. L’uomo salì sulla carrozza e, dall’interno, gli diede un ultimo saluto. Il cocchiere frustò i cavalli e iniziò il viaggio di ritorno.
Solo dopo che il marchese fu scomparso all’orizzonte, il visconte entrò in casa, prese la statua, raccolse tutte le ali e disse: «Oggi questa statua ha acquistato un valore speciale. Era già preziosa perché era un dono di mia figlia concezionista, ma ora è sigillata dal mio dolore e dalla mia pazienza, offerte a Dio con serenità di spirito per il bene di un vecchio amico». E decise: «La metterò nella teca di cristallo che conserva i ricordi di famiglia».
Prese la chiave e aprì la vetrina. Pose la scultura danneggiata al centro, come l’oggetto più prezioso di quel mobile, e ai suoi piedi pose il posacenere con le ali spezzate, come per offrire perpetuamente il ricordo del suo sacrificio alla Madonna della Concezione. Infine, fissando nuovamente lo sguardo su di Lei, concluse: «Ecco il simbolo di un tormento che ho vissuto e che ho avuto la grazia di affrontare indenne! Che Maria Santissima mi aiuti sempre a mettere ai suoi piedi le rinunce che Lei esigerà da me per essere un perfetto figlio suo».
Questa è la lezione del Visconte de Brouillard d’Or che, se riuscissimo ad applicare a tante situazioni della nostra vita, trasformerebbe il nostro modo di stare insieme e ci renderebbe più simili a Colui che per tutti noi è morto sulla Croce per salvarci. ◊
